Bohaterką cyklu jest młoda kobieta, wprowadzona w stan dziwacznej bezczynności związanej z intensywnym odczuwaniem przestrzeni letniska, w której jest zastana. Przez większość roku miejsce jest zaplombowane i istnieje niezależnie, poza świadomością działkowiczki. W sezonie letnim relacja ta ulega zmianie. Sytuacja ma charakter cykliczny, wręcz rytualny. Przestrzeń letniska w układzie skojarzeń, przyzwyczajeń, ale także dźwięków i zapachów wytwarza rodzaj pętli czasowej. Kobieta w naturalny sposób poddaje się intymnej relacji z miejscem.